نه! این انصاف نیست که دنیا آنقدر کوچک باشد که آدم‌های تکراری را روزی هزار بار ببینی ...
و در عین حال آنقدر بزرگ باشد که نتوانی آن کس را که دلت می‌خواهد، حتی یک بار هم، ببینی!

کتاب صوتی تنهایی پرهیاهو روایتگر زندگی کارگر ساده‌ای به نام هانتا است که در یک زیرزمین مرطوب به کار پرس کردن و در نهایت خمیر کردن کتاب‌های ممنوع شده از سوی رژیم کمونیست مشغول است. هانتا به کتاب خواند ن علاقه زیادی دارد، به‌طوری‌که او کتاب‌های ارزشمند و خواندنی را از میان کتاب‌های دیگر جدا کرده و با خود به خانه‌اش می‌برد و هم‌زمان با خوردن الکل دیوانه وار و سرمستانه به مطالعه کتاب‌های می‌پردازد، گویی که با کتاب‌ها زندگی می‌کند.
حجم کتاب‌های جمع‌آوری‌شده در خانه او به‌قدری زیاد است که چندین بار خطر ریختن کتاب‌های بر روی خودش را متصور شده و به همین دلیل تعدادی از کتاب‌ها را به افراد دیگر فروخته و یا هدیه داده است.
هانتا تا سی‌وپنج‌سالگی به کار خود ادامه می‌دهد تا جایی که با رشد تکنولوژی و روی کار آمدن ماشین‌های جدید پرس، دیگر نیازی به هانتا برای پرس کردن و خمیر کردن کتاب‌ها نیست، به همین دلیل از کار خود اخراج می‌شود... .